Rossosch 15 gennaio 1943.

Fu cosi che mi trovai, sperso con alcuni commilitoni, praticamente abbandonato ( o forse dimenticato)
dal nostro Comando che in tutta fretta, con armi e bagagli, ma senza di noi, aveva lasciato la zona
operativa per I'incombere terrificante dellArmata Rossa. Eravamo venticinque giovani alpini al
comando di un altrettanto giovane sottotenente; nessuno di noi sapeva cosa fare, ci mancavano
automezzi e viveri. Le uniche cose che abbondavano erano la neve, il vento sferzante e le temperature
polari.

Forse il gelo rallentando il girare delle nostre rotelline del cervello impediva che lo scoraggiamento si
trasformasse in disperazione. A poche centinaia di metri da noi si intravedevano le sagome dei carri
armati russi e si sentiva I'impressionante sferragliare dei loro cingoli seppure in parte attutito dalla
neve. In lontananza si sentivano esplodere colpi di cannone e sventagliate di mitragliatrici, anche se
non ci minacciavano direttamente. Il mio dramma personale, in quel momento, era sentire che i piedi
si stavano lentamente congelando. Riparato dietro uno sperone di muro, anche per nascondermi alla
vista del nemico, ebbi la malaugurata idea di togliermi gli scarponi per cercare di massaggiarmi i piedi:
immediatamente gli scarponi divennero due blocchi di ghiaccio e non riuscii pit a calzarli. Mi vidi
morto, trasformato a mia volta in un ghiacciolo gigante; le lacrime mi scendevano sulle guance e si
rapprendevano in strisce gelate, mi dissi: sono morto.

Non so come fu ma dal nulla (almeno cosi mi parve) si presentd una figura goffa, ricurva, che mi parlo
in italiano e mi regal® un paio di valenki (stivaletti di panno pressato usati dai contadini Russi) che mi
salvarono i piedi dal congelamento, e la vita, perché dopo una serie infinita di traversie, mi permisero
di tornare a casa. Ancora oggi a distanza di oltre settant’anni dall’avvenimento non so dare una
spiegazione piu dettagliata e razionale di quanto mi successe in quel momento: pregavo la mamma,
pregavo Dio, piangevo, e qualcuno mi &€ venuto in aiuto. Superato il primo momento di smarrimento ci
siamo accorti che insieme a noi avevano dimenticato anche alcuni automezzi; un alpino era in grado
di guidare uno dei camion Lancia RO34 a muso piatto, e cosi, caricati sul cassone e protetti in qualche
modo con delle coperte iniziammo il nostro “quasi privato ripiegamento. Dopo poche ore di viaggio
facemmo una terribile scoperta: i nostri commilitoni che ci avevano preceduti nellabbandonare
Rossosch, e che facevano parte con noi del presidio della cittadina, erano stati sterminati dai



carri armati Russi e giacevano senza vita, abbandonati nella neve: la nostra partenza ritardata ci
aveva salvato la vita! Sulla pieta’ prevalse l'istinto di conservazione e velocemente ci allontanammo
dal luogo della strage. Viaggiammo per un giorno intero; la notte sostammo in uno sconosciuto
paesino incontrato lungo la via e chiedemmo ospitalita in qualche ISBA: i contadini russi si sono
sempre comportati bene con noi Alpini, condividendo quel poco cibo che avevano e soprattutto ci
permisero di stare un al caldo.

Durante la notte sentimmo un gran baccano: degli alpini sciatori ci avvertirono che erano in arrivo i
soldati russi: ci precipitammo fuori e cercammo di richiamare i nostri compagni di viaggio suonando il
clacson; solo tre o quattro risposero (forse gli altri preferirono rimanere ancora un po’ al caldo) e cosi
ripartimmo di gran carriera per sfuggire alla sicura cattura (se non peggio) da parte del nemico. Non
ho piu saputo nulla di quelli che non sono ripartiti con noi. Dopo poche ore di viaggio ci accodammo
ad una lunga colonna i camion ferma sulla strada, senza soldati a bordo. Il pit coraggioso di noi decise
di procedere a piedi lungo la strada per capire il motivo di questa sosta ; tornd dopo qualche tempo e
ci spiegd che i camion erano tutti immobilizzati dall'impossibilita di attraversare un ponte che
scavalcava un fiume ghiacciato; il ponte era di legno e i Russi, per impedire la nostra ritirata ,avevano
scardinato le tavole che facevano da pavimento; qualche nostro commilitone ingegnoso era riuscito a
posizionare alcune tavole che aveva recuperato giusto in corrispondenza alla larghezza della
carreggiata dei camion, ma una manovra sbagliata di un autista aveva fatto precipitare un camion
sulla travi portanti del ponte, bloccando definitivamente il transito. Ci rassegnammo quindi alla
malasorte e continuammo la nostra ritirata a piedi. Davanti a noi si scorgeva un’infinita di puntini neri
che risaltava sul biancore glaciale del paesaggio circostante, e cosi, con I'angoscia nel cuore e una
grande paura iniziammo a seguire quell’irreale tracciato come se fosse una indicazione stradale lunga
chilometri e chilometri impressa sulla neve: erano soldati come noi, senza guida, che camminavano
in direzione dell’ltalia.

Nikolajewka distava da noi un centinaio di chilometri e pochi giorni dopo, sotto I'urlo trascinante del
generale Reverberi e la carica eroica di migliaia di alpini sacrificatisi per la salvezza degli altri, avvenne
guella terribile battaglia che permise ai sopravvissuti di raggiungere la Patria.

Dopo I'8 settembre, nell’esercito Italiano privo di direttive, regnava il caos. Dalla nostra caserma a San
Candido scapparono tutti. Abbandonata la caserma con la divisa addosso vagai, assieme ad alcuni
commilitoni per i paesi finché una signora mi diede gli abiti del figlio con cui potei cambiarmi per dare
meno nell'occhio e cercare di avvicinarmi a casa. Incontrai altri come me e dopo molto girovagare ci
ritrovammo in tre e riuscimmo a giungere fortunosamente fino a Vicenza, dove ci dirigemmo verso
la stazione ferroviaria per vedere se era possibile trovare un passaggio verso casa. La data rimarra
per sempre nella mia mente: era il 13 settembre del 1943. Cercavamo di nasconderci ai Tedeschi,
che dopo l'otto settembre compivano rastrellamenti alla ricerca dei soldati Italiani sbandati e noi
cercavamo di non farci prendere. Ironia della sorte: prima fuggivamo dai Russi nostri nemici mentre
ora fuggivamo dai Tedeschi nostri ex alleati. La nostra liberta durd poco: poche ore dopo fummo
facilmente catturati. Ero nascosto sotto la scrivania nell'ufficio del capostazione in attesa del
passaggio di qualche treno verso Milano, quando sentii sul collo qualcosa di freddo: era la canna di
un mitra tedesco: mi avevano preso! Senza tanti complimenti, assieme ad altri, fummo sbattuti su un
vagone merci che in breve si aggiunse ad un lungo convoglio diretto verso la Germania. In ogni vagone
c’erano circa 40 alpini. Potevamo solo stare seduti perché lo spazio era ristretto e non ci permetteva
di sdraiarci; il disagio maggiore era dovuto alla mancanza di cibo ed acqua e soprattutto



alla inesistenza di servizi igienici (un angolo del vagone, non separato, era stato adibito alla bisogna.
Il viaggio durd due giorni e ci condusse fino ad una cittadina Tedesca che si chiamava Hermer, dove
fummo prontamente internati nello Stalag (campo di prigionia) sorvegliato dalle SS. Le condizioni di
vita nel campo erano disumane, quelle igienico sanitarie pessime, I'alimentazione gravemente
insufficiente. Da li inizid la mia nuova vita di lavoratore coatto meglio dire schiavo ed ebbe inizio la
mia nuova carriera di addetto agli altoforni metallurgici della ditta Martinwerk e cambio anche la mia
identita:

non piu Ferruccio Vittani ma n°® 61433.




